现实版“小偷家族”:被抓5年后弟弟已上五年级,哥哥出狱又再次消失


记者/佟晓宇

编辑/计巍

兄弟俩曾停留过的荒地与如今的样貌

未知的未来

在周佼的牵动下,一个包括政府、社会和学校在内的支持体系,逐渐围绕着轩轩搭建起来。轩轩家现在是建档贫困户,是重点帮扶对象。很多爱心人士也试图通过周佼给轩轩提供物质经济支持。周佼的一个朋友为轩轩提供了一笔资金作为轩轩的教育基金,希望能在之后给轩轩带来一定的经济保障。对方希望这笔钱能由周佼保管,但周佼拒绝了,她把这笔钱做了公证。

经济保障是对轩轩和其他同样境况孩子的基本保障。但周佼有自己的担忧,钱或物并不能解决所有问题。2019年7月,包括民政部、公安部在内的十二部门联合印发了《关于进一步加强事实无人抚养儿童保障工作的意见》,其中提到人民法院、人民检察院、公安机关和民政部等部门要督促监护人落实监护责任。

如今,轩轩的爷爷奶奶年龄大了,如果他们不在了怎么办?组建了新家庭的父亲能否承担起照护轩轩的责任?如果轩轩不能顺利升入初中、高中,他的未来会怎么样?在周佼看来这些仍是未知。

轩轩的爷爷爱打麻将,周佼第一次见爷爷,就是在麻将馆里找到的他。她无奈地说,“娃都没人管,还在打麻将”。周佼说自己不可能督促爷爷一辈子,“这不现实”。但爷爷对此并没有什么打算,之前媒体问爷爷,以后的生活有计划吗?爷爷反问,啥计划?“过一天算一天,我没计划。”

周佼担心轩轩会再次游离于家庭,从目前的轨道上“消失”。在周佼看来,马亮和轩轩的处境应该被更多人“看到”,也应该更早被“看到”,这意味着有更多力量能在需要时拉他们一把。

在荒地生活那段时间,城中村宾馆老板娘、汽车维修部老板都曾买过轩轩卖的手机。轩轩曾在一个二手手机店卖了一台笔记本电脑,还送给老板一条烟。那是台专门用于设计的电脑,至少价值六七千元,老板只付给轩轩两百多块钱。马亮被抓后,老板被依法刑事拘留。周佼很疑惑,“你不关心孩子的东西是哪来的吗?又哪来的烟送你?”老板说自己曾问过轩轩东西哪来的,轩轩回答说是家里的,他就信了。

周佼说,对于留守儿童和事实孤儿,家庭、学校和社会方方面面都应该加入进来,给出自己的关注和关爱,不能总是等着“犯了事,警察管”。

去年六月,马亮的刑期满了。出狱回家那天,马亮的管教干部特意开车将他送到家人入住的酒店,到的时候已经是深夜。“因为马亮的情况特殊,大家都想给他多点关爱。”周佼说。

当时疫情反复,父亲在工地上摔伤了,一直在工地养伤。马亮暂住在姐姐家,在姐姐的药店里帮忙。马亮回来后,周佼没有联系他,她想给马亮一些时间适应现在的生活。马亮也没有联系周佼。姐姐说,可能因为周佼负责他的案子,马亮有点怕她,但又有些崇拜她。有次姐姐发现,马亮在百度上搜索周佼的名字。姐姐曾给周佼拍了些马亮的照片,“照片里他状态看着蛮好,在帮姐姐理货”。

回到家后,姐姐觉得马亮这几年吃苦了,给他买了新衣服、鞋,还有一部两千多块的手机。不知什么原因,马亮把手机卖了,花几百块钱买了部二手的,剩下的钱还给了姐姐。回来后,马亮还是继续着一些原来“流浪”时的习惯——他不用固定的手机号,只买那种带预存话费的号码,话费用完号码就作废了。

流浪是从十几年前就开始的。马亮十四、五岁后,开始反复离开家,父亲和姐姐没刻意找过他,“每次走了还会回来,反反复复至少四五次了。”姐姐曾说。

2012年冬天有一则旧新闻,一个十五岁的少年在榆林的一处民房里居住,以盗窃周围居民的生活用品为生,后被警方送到儿童救助站,那个少年就是马亮。十几天后,他被父亲领回了家。

2016年,马亮拿走了家里的三千块钱,再也没回去。

马亮出狱后,周佼想把身边的资源都发动起来。她想,如果他现在还喜欢唱歌、表演,可以找剧组让他体验。“我的朋友还有一些社会人士也想捐些钱,如果马亮将来想创业,大家也能支持他。”

姐姐跟周佼说,“这些都得要他自己愿意才行”。

马亮和轩轩一直没有再见面。姐姐告诉周佼,回家后马亮曾问起轩轩的现状,姐姐说上学了。马亮提高声量,“真的上学了?”姐姐再次确认后,他没再说话。

现在轩轩14岁,读五年级。马亮已经27岁,像轩轩一样回到“正轨”,接受被安排和规划清晰的未来,似乎并不是他需要的。在回归家庭半年后,他再次离开了。家人像多年前一样,再一次失去了他的消息。周佼试图寻找他,但是马亮没有留下任何痕迹。

周佼很无奈,但她也不能再做更多了,“他是个成年人,没有理由硬把他带回来。”

如今,城市腹地的那块荒地上,几栋高楼拔地而起。兄弟俩曾栖身无数夜晚的地方,已经被开发成住宅区。小区大门上贴着醒目的红色售楼广告,上面写着“欢迎业主回家”。小区门口人来人往,这块地方正逐渐热闹起来。

每隔一段时间就有人在网上问,那对流浪的兄弟现在怎么样?有一个网友回答,“马亮已经出狱了,他现在过得非常开心幸福,找到了自己的用武之地。”那条发布于2022年11月的回答获得了超过一万个点赞。这是个很多人希望看到的结局。

(文中马亮、轩轩为化名)